“人生苦难重重。”这是美国作家斯科特·派克的经典著作《少有人走的路》的开篇第一句。诚然，苦难是人生的必经之路，然而并非所有表现人性的文艺作品都需要从人生苦难出发。许鞍华执导的电影《天水围的日与夜》便为人生添加了另一重注解：生活或许没有那么多跌宕起伏的情节，却藏着令人动容的温度。“人活一世，不是为了惊天动地，而是为了安安静静地活着。”或许平凡人的生活里，没有那么多惊心动魄的冒险、荡气回肠的爱情，但影片告诉我们，人生的意义并不会因为苦难和跌宕而消弭。

　　在信息爆炸时代，“平淡”愈发显得难能可贵。如今，几乎所有短视频都在想尽办法用标题、封面博取关注，几乎所有文章都在琢磨如何制造悬念，却很少有人记得，文艺作品的本质应该是诠释生活的本真。《天水围的日与夜》便如润物细无声的雨，如丰子恺的散文，如阿城的白描，于轻盈中见厚重，在平常里显真章。影片选择以画面简洁、几乎无多余干扰的黑白照片开篇和收尾：开头，是几张天水围未开发时的黑白照片——泥塘、鸟鸣，随后跃入眼帘的是高楼林立；结尾，则是中秋佳节的灯火与吴莺音的《明月千里寄相思》。黑白照片是线索，也是点题，它们串联起过去和现实，土地记忆与人情冷暖。许鞍华用这样的方式提醒我们：真正值得被铭记的，不是惊天动地的故事，而是普通家庭的春夏秋冬，一日三餐。

　　真实的天水围并非缺少吸引人眼球的故事。千禧年初，这个聚集着单身母亲、辍学青年和独居老人的社区，曾因几宗社会事件进入公众视野，也因此被部分媒体贴上“悲情社区”的标签。许鞍华最初也是被这些故事的特殊性吸引，打算以一宗母亲弑子案件为原型拍摄电影。但在深入采访天水围居民后，她改变了主意。她说：“生活在天水围的人，其实生活很平淡，很安稳。”于是，她放弃了悲剧视角，而是选择拆解标签，洗涤泥淖，将天水围还原为充满凡间烟火的平凡社区。毕竟，即便是荒原之上，也会有草木抽芽；即便是悲剧频发的地方，也依然有普通人在过平淡的生活。

　　媒体往往通过标签化让人们对某些群体产生固化的印象，而艺术的力量就在于能够拆解这种标签。在有些媒体放大悲情，有意将天水围塑造成一个悲情社区的节奏下，《天水围的日与夜》却与这种叙事保持距离，用镜头语言将天水围“去污名化”。这种选择，既是镜头的温情，也是导演的人文关怀——她让观众得以了解真实的天水围，也赋予天水围居民的生活日常以艺术与价值。

　　影片聚焦一对平凡母子，讲述他们的日常片段。贵姐是再普通不过的妇女，年轻时为了缓解家庭压力，早早辍学打工，丈夫过世后，她凭超市的工作养大儿子张家安。她的日常就是上班、买菜、做饭，而儿子既不是旷世天才，也不离经叛道，他觉得在家待着无聊，选择和朋友上网、打麻将，忧虑自己成绩不好，做着出去打工的打算。张家安对母亲的态度也算不上热情，不论贵姐要他做什么，他只用简短的“哦”作答，可他总能记得母亲说了什么，母亲提醒在OK店买报纸会赠送纸巾后，第二天他便带着纸巾回家。母亲一个电话，叫他给同事帮忙，他便立刻来了，又是搬电视，又是换灯泡。

　　数字媒体时代，电影厂商研究如何制造最逼真的车祸和爆炸，人工智能生成最唯美的画面，却鲜少有人记录平凡人的柴米油盐。《天水围的日与夜》告诉我们：情节不一定跌宕起伏，人物也可以举重若轻。镜头可以是隔壁送来的冬菇，可以是母亲递给儿子的半牙月饼。贵姐母子的故事并不轰轰烈烈，他们没有“圣人光环”，却透着股近乎本能的纯善和温情。她们和邻居梁姨之间的互动，透着人世间最质朴自然的真情。这些温情并非来自惊心动魄的事件，而是通过一次次琐碎的互动累积起来的。或许善良并没有那么复杂，就是分摊食用油，陪孤寡老人去外地找孙子，抑或是分食一瓣柚子。

　　亚里士多德在《诗学》中提出，戏剧的根基是情节的发展与事件的逆转，正是行动中的矛盾和转折赋予了戏剧张力。此后，在现代戏剧理论中，苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基也强调“冲突”对于舞台表演的重要意义。古往今来，戏剧往往意味着夸张的感情和盘根错节的矛盾。然而，当冲突被过分追逐，那些平淡日常的温度往往会被忽略。《天水围的日与夜》是一部典型的“减法叙事”作品。它舍弃了复杂的故事线，戏剧性的转折，仅仅保留最朴素的生活细节。整部影片看上去似乎什么都没有发生，却一切都在发生。导演通过对题材和镜头的克制筛选，让观众的注意力得以落在人物最细微的动作与表情上。诸如贵姐扔掉亡夫牛仔裤的犹豫，梁姨在女婿拒绝接受金饰时的焦急……这些克制的表达表明了导演对平凡人人生的尊重，拒绝用戏剧化来消费小人物苦难，透露出人文的关怀与脉脉温情。

　　人与人情感的生成，正如社会学家费孝通在《乡土中国》中所揭示的：中国社会的运作逻辑并非完全依靠制度，而是通过一种以家庭为核心的“差序格局”。像水面的涟漪一样，人情是由亲缘、邻里、友情层层递进的。在《天水围的日与夜》中，这些人情的涟漪通过日常小事不断扩散，看似“无效”的细节，就像契诃夫笔下那支永远不会开火的枪——它们既不制造矛盾冲突，也不推动情节发展，却让人物更为饱满，也让观众得以与他们平视：无需俯视苦难，不必仰视英雄，而是在这些平凡的片段里，看见自己，看见生活本身的温度。

　　这种选择，也与后现代语境中的“小叙事”一脉相承。法国哲学家让—弗朗索瓦·利奥塔在《后现代状况》中指出，相较于强调总体性与终极意义的“宏大叙事”，小叙事更关注局部经验和多元声音。《天水围的日与夜》正是这样一部“小叙事”的电影：它让叙事从情节驱动转向关系驱动，从制造冲突爆发转向细节堆叠。而正是影片里那些普通平凡的角色，那些看似“无效”的镜头——买菜、做饭、分摊油费、邻里往来——构成了影片独特的呼吸心跳。这亦如米歇尔·德·塞托在《日常生活实践》中所强调的，平凡的实践行为本身就是社会意义的生成方式。《天水围的日与夜》也通过质朴的镜头语言生成了文艺作品的另一种意义，而这不仅是一种叙事风格的选择，更是一种价值立场：无戏剧，亦成戏剧；于寻常，亦见非常。