近期哄着孙子，爷孙俩隔着岁月对望，那些尘封的童年记忆，竟像池底的气泡，咕嘟咕嘟全冒了出来。

　　酱油壶

　　小时候，我家住在黑龙江国营农场，当时叫黑龙江农垦建设兵团，我父亲是农垦培养的第一代“拖拉机手”。我们家一开始住在“干打垒”的马架子，后来搬进了农场统一盖的红砖起脊瓦房。

　　那时，家家都用大锅做饭。柴火是秋天在附近割的野蒿子和野草，一米多高，一捆捆码成草垛或戳在墙角，是绝对的好烧柴，把它们填进灶膛，火旺旺的，锅底灰带着热乎气。倘若下午烀大碴子，得烧“两个开”——苞米碴子泡透下锅，加足水，两次开锅的时间、间隔和焖锅的时间到数了，大碴子粥才能烂透，饭豆混着玉米的醇香才会扑出来，闻着就让人馋。

　　趁锅底灰里的火没歇透，用锅叉子一扒拉，通红的火星子就会噼里啪啦乱蹿。三四岁的我蹲在灶门前，盯着那把焊着弧形铁头的锅叉子——早摸熟了，先前跟着大人烧土豆、埋鸡蛋，全靠它扒拉灰。

　　那天下午，妈在炕上逗我：“这些日子没扣着家雀，老三没雀肉吃喽。”我没吭声，耳朵却在支棱着听。之前爸爸用锅底灰烧过麻雀给我吃（现在麻雀属于“三有”保护动物，可不能伤害了）。瞅见灶台上那只两斤装的酱油壶——圆滚滚的，带网格，像个小地雷，里面的酱油刚用完，一个主意突然冒了出来。

　　我一骨碌滚下炕，跑到外屋拿起锅叉子，扒开通红的锅底灰，把空壶埋了进去，还用叉子在上面拍了两下，心里美美地想：等会儿就能吃它的肉了。

　　过了好一阵子，妈要去供销社打酱油，翻遍屋子都没找到酱油壶，就问我看见没有。我一激灵，扑到锅台边，用锅叉子把锅底灰搅得乱飞，可那壶早已化成一摊粘在灰里的塑料，烧得连影子都没了。妈瞅着我满脸灰的急样，笑着说：“准是你这小馋猫，把壶当肉烧了。”大人们都笑，我红着脸不承认，心里直犯嘀咕：“鸡蛋能烧，土豆能烧，为啥酱油壶就不行？”

　　错题

　　这“嘀咕”跟着我上了小学。学写“答”字时，老师黑板上的“答”字干干净净，可我见哥哥姐姐的旧作业本上，“答”字总拖着两个小点。老师让回家写几页“答”字，我觉得带两个小点的才对，偷偷添了小点，结果作业本上被老师打了一串红叉。我捏着本子，在教室墙根罚站，想问又不敢，那些红叉像小问号在心里晃：为啥他们能写带尾巴的，我就写不得？直到学了标点符号，才弄明白。

　　袁老师是上海来的知青，教我们政治课，用的是地方自编的教材。袁老师板书写得快，讲完就能写完。他回头望我们时，还用粉笔在黑板上不停写着，字却个个精神——像人在走，上半截紧凑，下半截松快，一撇一捺都透着机灵。他边写边说：“认真记笔记，题就会答，就错不了。”那堂课老师留了三道问答题，我做其中一道题时，总觉得自己琢磨的答案更顺，笔尖磨蹭半天，没照笔记答，写了自己的想法。作业交上去，批了个大红叉。老师的批评我记了一辈子：“课堂有课堂的规矩，怎么教的就怎么答，不明白就问。”恢复高考头一年，袁老师就考走了，去了哪所大学记不清了。只记得他给我们讲最后一课时非常认真，我们听得也比平时专注，就这么告了别。

　　后来渐渐懂了，“自以为是”里藏着太多的无知，就像灶膛里的火，不是放啥都能烧出想要的模样。

　　大盐粒

　　东北的教室冬天要烧炉子取暖，把长长的铁皮炉筒子从窗框最上端的圆孔伸出去排烟。课间的时候，我们常往供销社跑，那里卖散装大粒盐。淘气的学生，挑大点的抓一把，揣到棉裤兜里，回教室从炉盖上的“小眼”扔进去，听响。

　　烧的煤块在炉膛里有时也炸响，闷呼呼的声儿小；大盐粒烧热了炸开，声儿又脆又响，能惊得人一哆嗦。有个淘气的同学瞅着老师写板书，悄悄掀开炉盖，扔了个五角硬币大的盐粒——炉盖上的“小眼”根本塞不下这“大家伙”。

　　那天给我们上课的是林老师，他正背对着我们写板书，炉膛里“砰”地发出一声巨响，我瞅见他的肩膀猛地抖了一下。所有人的心都提到了嗓子眼儿，心想：这下那小子惹祸了！可林老师写完最后几个字，转过身看了眼炉子，笑着问：“刚才那声巨响，是矿工留下的‘哑炮’炸了？”我们愣了一会儿，忽然都笑了，笑得前仰后合，他也跟着我们笑，紧绷的气氛一下子放松了。

　　接着他慢悠悠地讲起采煤的事，讲用雷管放炮爆破，末了问：“你们说，刚才真是煤矿工人落下的哑炮？”我们使劲地摇头，脸憋得通红，谁也没有回答。心里都清楚——那是盐粒在炉子里炸开了花。

　　从那以后，再没人往炉子里扔盐粒了。原来老师心里都清楚，只是不愿戳破我们的淘气而已。恢复高考的第一年，林老师考上了阜新矿业学院（现辽宁工程技术大学）。我很想他，但后来再没见过他。

　　如今哄着孙子，忆起当年灶膛的暖、作业本上的叉、课堂里的笑——我早把“怎么长大”的答案，熬成了日子里的回甘。灶膛里化掉的酱油壶，是好奇心撞了南墙；作业本上的红叉，是规则敲响了警钟；炉子里炸开的盐粒，是老师的包容给了我们博大的胸怀。这些暖暖的记忆，一步步将灶门前那个调皮的小男孩，变成了现在逗着孙子的我。

　　（作者单位：辽宁省大连市金州区人民检察院）