在李店村驻村已一年有余，工作间隙，我总爱在这片黄土地上走走。初冬的李店，已褪去一切修饰，曾经在秋风里翻滚的玉米，如今连痕迹也寻不着了。暑气与丰腴，都被初来乍到却已显凛冽的风一扫而空，唯有小山一样的玉米秆堆在各家各户的地头，那是村民们为牲畜备好的过冬口粮，更是这片土地留给劳作之人的念想。

　　风是初冬李店村唯一的絮语。它刚劲中带着几分试探的凛冽，干脆而决绝，像一把无形的刀划破凝滞的空气。风从天的尽头压过来，掠过冻得发紧的山梁，发出“呜呜”的、仿佛磨着骨头的声响。一道道沟壑，往日还看得出黄土的柔软，如今却像是大地的皱纹，每一道里都填满寒凉。我裹紧外套，不由想起前几日去慰问杨咀社老党员蒲芳梅的情景——她的院落，就坐落在这样一片坡地上。

　　蒲芳梅老人年过八旬，党龄比我的年龄还长。那天，我们检察院驻村帮扶队联合乡、村干部，带着蛋糕和清油上门慰问。院墙虽然朴素，却因刚办完孙子的婚事，还留着红对联的喜气。听见动静，老人急忙出来迎接，握住我的手久久不愿松开。她脸上的皱纹很深，眼神却清亮，反复念叨着：“党对我的好，我记挂一辈子！”话语朴实，却字字滚烫，落在我这年轻驻村干部的心上，激起层层热浪。

　　没有和我们多寒暄，老人转身进了灶房，端出一盘刚烤好的洋芋，外皮焦脆，热气腾腾。“快尝尝，自家地里长的，香得很！”她笑着往我们手里递。那双手有些粗糙，布满劳作与岁月的印记，却格外温暖。我们围坐在灶边，一边吃着香甜的洋芋，一边听老人讲过去的故事，讲她作为党员的坚守，讲这片土地的变迁。

　　这片土地上的生命，蕴藏着最坚韧的力量。就像蒲芳梅老人，她质朴的内心始终铭记着党的恩情。蒲芳梅老人院墙外的柏树，连同远处落尽叶子的树木，枝干如铁，伸向天空，网住整个冬天的寂寥，却也稳稳藏着等待春天的耐心。

　　风还在吹，我站在田埂上，望着无边的土黄与湛蓝交映。2024年5月，初到李店村，我怀揣好奇，也不免迷茫；如今，村里的每一条田埂与每一户人家早已熟稔在心。这片黄土地，已沉沉映入我的眼底，更刻进了心里。我收获的，不再是初来乍到的新鲜劲儿，而是在日常琐碎中慢慢沉淀的真切感悟——关于初心，是党对乡亲们实实在在的牵挂，不管时光怎么变，这份温暖都不会少；关于传承，是蒲芳梅老人这样的老党员，用一辈子守住信念的那束光，照亮我们年轻干部前行的道路。而我们这些后来者，接过的不只是驻村帮扶的接力棒，更要将尊老敬老、司法为民的温暖，融入每一件实事、每一次走访、每一份职责。

　　（作者单位：甘肃省通渭县人民检察院）