上世纪六七十年代的北方农村，冬日的取暖大多靠烧土炕、燃柴草。可一进“三九天”，气温骤降、天寒地冻，仅靠土炕根本抵不住刺骨的寒冷，勤劳智慧的北方农民便琢磨出辅助取暖的泥火盆。

　　要做泥火盆，得先去黄土坑刨回满满一袋子黄黏土，把揉碎的马粪与黏土掺在一起和成胶泥。再取木质盆模做坯，把胶泥填进模子细细按压塑形，捏出泥火盆的粗坯，脱模后再慢慢修整盆沿、盆底，让坯体瞧着规整又厚实。最关键的当数烧制这一步：先把灶台上烧饭的铁锅从灶口拔下来，将晾至半干的泥坯小心地放进空灶膛，再把铁锅倒扣在灶台口，严严实实地封住灶膛，只留一处小缝隙。随后往灶膛里添上干柴草引燃，保持小火慢烧，让温火均匀烘透泥坯，这样连续烧上一天一夜，待灶膛自然冷却后打开，原本软乎乎的泥坯就会烧成硬邦邦的泥胎，一个模样周正、结实耐用的泥火盆就做好了。

　　为防泥火盆烧制时出现裂纹，和胶泥时还要往里加些碎布条或旧绳头等，这样泥坯便有了“筋骨”，烧制时就不会开裂。不仅如此，心灵手巧的农民们还会在半干的泥坯上精心描画一些图案，如房屋、孩童、动物等。等泥火盆烧好出炉，这些栩栩如生的图案便凝在盆身，添了不少生趣。

　　儿时的每个冬天，父亲都会亲手做一个泥火盆。有了这泥火盆，家里便多了几分暖意，日子也过得舒坦起来。虽说泥火盆散发的热量不算大，可只要搁在身旁，周身便暖融融的，连冷风都似被隔在了屋外。

　　泥火盆，也藏着父亲和我独有的冬日欢喜。父亲平时没什么喜好，就爱在晚饭时抿上两口酒。那时家里穷，父亲的下酒菜不过是房檐下挂着的几串红辣椒。晚饭时分，父亲先在白瓷烫酒壶里倒上半壶烧刀子白酒，将壶根部埋进泥火盆的炭灰里温着，再到房檐下拽几个红辣椒，回屋放到炭火灰里一出溜，瘪瘪的红辣椒遇热瞬间膨胀，只听“噗”的一声，一缕焦香漫开，辣椒也由红变黑。父亲盘腿坐在炕桌前，抿一口温热的烧刀子，咬一口焦香的红辣椒，半壶白酒很快下肚，他的脸上便漾起红晕，满是惬意。

　　白日里，母亲总盘腿坐在泥火盆旁纳鞋底。为了防止我给她“捣乱”，母亲便去灶间拿来几个土豆，用小铁铲扒开泥火盆里的炭灰，把圆溜溜的土豆埋进去。在等待土豆烧熟的间隙，母亲会抓一小把黄豆或苞米粒儿，撒在泥火盆的沿儿。只一会儿工夫，黄豆或苞米就嗤嗤地窜出一股白气，奇异的香味弥漫开来。母亲用火铲把烤得焦黄的黄豆或苞米扒拉出来，用手帕擦干净后递给我。等吃完这些“开胃菜”，泥火盆里的土豆也烤熟了，母亲把土豆一个个扒出来，吹掉外层的草灰，撕掉烤焦的外皮，轻轻一掰，清甜的香气直钻鼻腔。我总能一口气吃个精光，摸着圆鼓鼓的肚皮，躺倒在土炕上呼呼进入梦乡。

　　在北方那漫长又寒冷的冬日里，泥火盆是农民们最忠实的陪伴。一盆装着炭火的泥火盆，不仅让家徒四壁的农舍温暖起来，更在凛冽的寒风里，给日子添了烟火气，农家人望着那簇红火，便看见了生活里热腾腾的希望。