春天最美的样子，是来而未至之时。

　　这样的时光，横贯雨水、惊蛰、春分、清明四个节气。尤其是长江以北，大地刚从漫长的冬季里苏醒，如同婴孩才从甜美的睡梦中醒来，懵懂而清新，花未全开，景未全美，恰是最动人的模样。

　　春天的来临是静悄悄的，不像夏天以炙热的日照，秋天以高远的流云，冬天以劲烈的北风作为标志。真正催人感知春天的，是一场绵绵细雨。这场雨，是号角，是神谕。自此万物苏醒，大地上遥遥看去，若有若无的绿意在铺陈、在渲染，起初是在山峰，继而到了原野，最后攀上枝头。

　　枝头上除了淡绿，还有萌黄。“萌黄”是古人用来描述初春垂柳的颜色，意思是新生的、最纯的黄，饱含着初见生机的惊喜和欣慰。怎么能不惊喜呢？算上深秋，长达三四个月的寒冷天气里，眼前尽是萧瑟荒芜之景，突然间与抽枝发芽的柳树撞个满怀，那种心情是可以想见的。

　　到底是初春了，冰面解冻，再经一两场春雨，河水开始鼓涨起来。微风掠过，河面泛起青白色的涟漪，换了新装的柳枝也舞动起来，立于这般景致里，闷了一冬的人们，身体好似也都跟着轻盈起来。只要亲身体验过，一定能和千年前的南宋诗人杨万里共鸣共情——那个春日里，为时政忧心已久的他走进田野，走近溪畔，顿时眉间舒展，胸中块垒全消，《新柳》一挥而就：“柳条百尺拂银塘，且莫深青只浅黄。未必柳条能蘸水，水中柳影引他长。”

　　柳条萌黄之后不久，各式各样的花就陆陆续续地开了，能“蘸水”的春日景致一下子多了起来。最美的是桃花：“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。”“杨柳笼烟袅嫩黄，桃花蘸水染红香。”

　　蘸了春水的草木焕发出别样生机，动物也不甘落后。在惊蛰前后，河里的水鸟突然之间就多了起来，发出各种音调的鸣叫。水塘里，闹腾的鸭子和矜持的白鹅，一同搅皱一池春水。数月未见新鲜草料的耕牛在阡陌间缓行，嗅一嗅刚拔节的植物的水润气息，不禁“哞哞”叫了起来。

　　这时候的农人们，也在盼一两场春雨。不是为了“沾衣欲湿杏花雨”的雅致，而是为土地翘首企盼这贵如油的天赐之水。在农耕时代，一年的光景好坏，很大程度上取决于春日的雨量是否充沛。每一缕静静飘落的雨丝，对农人来说都至关重要，对此，没有比韦应物描述得更形象的了：“微雨众卉新，一雷惊蛰始。田家几日闲，耕种从此起。丁壮俱在野，场圃亦就理……”

　　那些年岁里，人们真是忙碌呀！他们无心观赏柳枝轻拂的银塘、满目葱茏的绿意、次第灿烂的花开。在他们眼里，只有争分夺秒的耕作，不耽误每一个“天时”。可即便忙碌，仍不忘谆谆告诫后辈：四季里的春天最不可辜负，人生里的春天更要珍惜——好好生活，好好读书。