前几天，我在一家博物馆的展厅里看到十几台旧式缝纫机，我又想起了母亲，想起了母亲的那台缝纫机，在我几岁的时候，村里有个缝纫社，两个年轻姑娘做裁缝，母亲常常带了我拿块布去做新衣服。

　　上世纪70年代末，父亲买回一台牡丹牌缝纫机。母亲欣喜万分，在土坯房的屋子里，那台缝纫机特别显眼，闪着亮光。母亲手巧，不用学就会蹬缝纫机，随着轮子的快速转动，我总是有新衣服穿。

　　后来，母亲迷上了赶集，她总是在做完活后，快中午时才去赶集，那时候卖布的摊位准备收摊，母亲往往能买到又好看又便宜的布头。我的夏天是粉色的的确良上衣，蓝色涤卡裤子，脚上是母亲做的黑色方口布鞋，干净整齐，人也精神。春秋季节是紫色或黄色格子上衣，米色裤子，千层底黑布鞋，冬天的棉衣外面是枣红色的条绒上衣，蓝涤卡裤子。母亲手巧，她做的条绒上衣会把两个衣兜做成带盖儿的，这在小伙伴们的衣服中是很稀少的，别的小伙伴的衣兜多是在衣襟上方直接缝两块布。我很得意母亲的巧手，因为这样衣兜里的东西不容易露出来，还特别好看。

　　母亲尽管手巧，但她却没有给我做过裙子，也没有给我编过辫子，总是在我的头发稍长后，在我对小辫子的无限期待中，拿剪刀将我的头发剪短。那时候，邻居有个姑姑长得特别漂亮，她的两条长辫子一直垂到了屁股，走起路来辫子一甩一甩，左右摇动，我常常会跟着她或目视她好久。这个姑姑经常来我家借缝纫机，有时是做鞋垫，有时是做鞋帮，还有时是单纯做个衬衣的领子，缝在棉袄上，那个领子村里人叫它“领刺儿”。后来我到这个姑姑家吃喜宴，见到了她新婚的丈夫，是位军人，一身绿军装，高大英俊，村里人啧啧称赞。

　　我的长辫子还是留不起来，我只好去田野采些麻颗杆来，左掰右掰，使其相连不断，我挂在两个耳朵上，左右摇晃脑袋，那麻颗杆摆来摆去，像是两条辫子，也像是两个长耳坠儿。

　　后来我才知道，漂亮的母亲年轻时也没有梳过辫子，她总是留着千篇一律的齐耳短发，因为母亲整天要忙里忙外，她实在是没有时间打理辫子啊。那时农村还很少有人穿裙子，母亲认为我们是普通人家，穿着应该大方、朴素，所以她也不愿意让我穿裙子。

　　再后来，县城集市上的衣服越来越多，样式好看，价钱也不贵，人们纷纷跑到县城去赶集，买回的衣服称为“成件儿”。

　　母亲也不再用缝纫机给我们做衣服，开始买“成件儿”了，但缝纫机并没有闲下来，她做鞋帮、做书包、做车兜，做父亲的带檐的蓝帽子，母亲做的每一件针线活，都平整、漂亮、有型，市场上买不到，一看就知道是出自母亲的手。

　　如今母亲去世已有四年，我买衣服喜欢从网上买样式新颖的，喜欢去商场买质量更好的。但母亲给我的几个布书包，我仍然在用，那书包有母亲的温度，有母亲的气息，我也会时时想起母亲在缝纫机前忙碌的样子。

　　唯一的遗憾是，我并没有学会蹬缝纫机，如今，那台旧缝纫机被放置在厢房的一角，盖着厚厚的布。我想，等我下次回到老家，我会转动那台缝纫机，那“哒哒哒”的声音应该还和以前一样。

　　（作者单位：河北省衡水市冀州区人民检察院）