30年前，在浙西昌南大山的密林深处，曲折的羊肠小道上，总有那么一群人格外引人注目，他们有着黝黑的面庞、健壮的躯体，一根弯弯的扁担斜挑在肩上……他们就是挑工。就像肩上的扁担，他们的背压弯了，稍稍休息一下就又坚韧如初。

　　殊不知，挑工们肩上那沉甸甸的“担头”，都是给供销社送的物资。

　　30年前，山里的供销社红火着呢！可以想象，故乡山道上那一根根扁担，曾挑起了山里人的日出日落，挑起了乡村的缕缕炊烟。

　　素有“临安的西藏”之称的洪岭，平均海拔500多米，曲岭云深，峰峦叠翠。因为那里山高路远，与外界联系仅靠一条蜿蜒的盘山公路，似一条蛇行小道，缠入白云深处。

　　供销社就坐落在山坳里，这也是大山里最热闹的地方。的确，因为洪岭地处临安、桐庐、淳安三县交界之处，贸易往来相当频繁。而交通不便的山里，供销社的货物只能靠人力挑上去。

　　那年月，为了生计，舅舅和岳父都当了挑工，也算是供销社的“临时工”吧！不论春夏秋冬，一大早就得起床，把山下的货物理好，迎着曙光开始他们一天的工作。

　　挑工们上山不容易，担子足有130多斤重。下山时，却能挑160斤呢，挑的都是供销社向农户收购来的箬叶、白炭、中药材等土货。别小看这些东西，村民都指望这些宝贝换钱贴补家用。上世纪80年代，挑一趟能挣三四块钱。岳父说，那是一笔不小的收入。

　　如此这般，以接力的方式上山、下山，一天只能往返一趟。盛夏，太阳将人烤得大汗淋漓，汗水洒在陡峭的山路上。寒冬，天格外冷，一趟货挑下来，汗水也能湿透衣衫。

　　30多里的林间小道，一路杂草丛生，少有人烟。枯燥的挑工生活，却不乏趣味。有时，某个汉子冷不丁扯开嗓子一声喊：“噢，嗨嗨——”林间马上会扑棱棱蹿起一群山鸟，叽叽喳喳飞向那边的山峰……据说，大伙最喜欢挑黄酒，因为那是“危险作业”，不但工钱高，而且还可以“揩油”，山路上常弥漫着老酒的醇香。

　　这些年龄不等的汉子，终年将旧毛巾搭在肩头，一双黄胶鞋鞋底已经开裂。累了，他们一屁股坐在泛着泥土芬芳的山道上；渴了，掬一捧清冽的山泉，润一润咽喉。生活的苦与累，汉子们早已经适应，他们用结实的肩膀挑起了生活的重担，也挑起了一家人的希望。

　　如今，70多岁的舅舅身板依然硬朗，数十年的劳累都化成了深深的皱纹，刻在他沧桑的脸上。我凝视着长辈们用过的扁担，思绪万千：它何尝不是人生的向导？

　　一根油亮的扁担，藏着无尽的故事。我想，即使如今已不用它们挑货了，但那坚忍不拔的精神不会消失，它俨然已成为乡土文化的一部分。可以毫不夸张地说，那时百姓的吃穿用度，小到针头线脑，大到化肥农具，无不与挑工们的汗水有关，无不与供销社的营生有关。

　　在我的记忆深处，那些关于供销社的片段，是那么遥远，又那么清晰。

　　小时候，家就在供销社附近。供销社那一排红色窗框的大房子，是全村最气派的建筑。因为供销社的存在，这里成了村里的经济中心。不论是农忙农闲，还是年节或者平日，打酱油、买老酒、扯花布，居家过日子都离不开它。

　　供销社无疑是最有吸引力的地方。油盐酱醋、烟酒糖果、布匹凉鞋、香皂毛巾……尤其是那个卖糕点的柜台，远远就飘出一股引发人食欲的香味。那个年代，庄户人走亲访友，会喜滋滋地去供销社称上斤把桃酥或糖枣，用褐色的油纸包好，再在上面附一张红色长条纸，图个喜庆。

　　一次抢购的经历，至今仍让我记忆犹新。“供销社里来了洋油和豆瓣酱啦……”不知道谁喊了一嗓子，村子里就炸开了锅。人们扔下饭碗，纷纷赶到供销社排队。队排得很长，但每个人的脸上都是喜笑颜开。

　　颇有意思的是卖散酒的柜台。那种土酿的烧酒，老远就能闻到诱人的香味，大概一二毛钱一两吧，很实惠。那个绰号叫“老坛瓶”的光棍，总是伏在发亮的木质柜台上，就着几颗花生米，一小口一小口地喝着，还不时发出“咂咂”的声响。有时，他会借着酒劲儿，跟售货员多扯几句闲话。

　　我们小孩兜内空空如也，却还是爱往供销社里钻。我们经常趴在柜台上，看着玻璃下面精美的连环画、印着动物图案的铅笔盒，或贪婪地闻一闻装满雪花膏的大瓶子……然后，心满意足地离开。

　　有一次，读小学的我生病了，很想吃饼干。平时相当节俭的母亲，咬咬牙，带着我去供销社买了一包。在柜台边，我就迫不及待地吃了起来。还有一次，看到一位家境颇好的同学购买一种叫“华夫饼干”的零食，包装也很好看，让我钦羡不已。

　　随着商品经济的飞速发展，供销社渐渐退出了历史舞台。遍及城乡的商场、超市数不胜数，商品应有尽有。这是时代的进步，但供销社的故事，却留在很多人的记忆中。那些时光，早已成为纯真岁月里温暖、生动的底色。（陈利生）