到南方定居半年后，老爹耍起小孩子脾气，要买车票回东北老家。原因是南方好是好，可城里晚上的广场上跳的全是广场舞，没有一个扭秧歌的。

　　老爹是地地道道的庄稼人，一生都搁在农田上。除精于春播夏锄外，只钟情一件事——为村里的秧歌队当鼓手。

　　在东北老家时，我把父母从乡下接到城里，嘱咐他们，楼房地方小，一切从简。但老爹有自己的原则，他的那面大鼓必须带上。后来移居南方，我道理三千，他刀枪不入，硬是用物流把大鼓运来。

　　早年，爷爷是唱地方戏的。老爹十二三岁，跟着爷爷跑场子。天长日久，靠着悟性，便能打个下手。有一次，鼓手师傅突然病了，戏马上要开锣。情急之下，老爹自告奋勇，敲个满场。效果虽不可与师傅媲美，但观众也没挑出什么。爷爷乐得满脸生花。从此，他便恋上了牛皮大鼓。

　　土改那年，戏班子解散，老爹回村务农。这时，他敲鼓的技艺炉火纯青，十里八村，老少爷们儿，无人不晓。村里组织秧歌队，他自然成了鼓手。近百号人，不管平日怎么懒散，只要鼓点一响，步调顿时统一。他的鼓点成了号令。咚，锵，咚，锵，咚咚咚咚锵……激越的韵律飘起，萦萦绕绕地弥漫，美妙极了。

　　那时，老爹和老妈都是二十出头。老妈人长得标致，秧歌扭得好，是邻村秧歌队领头的。一年正月十五，搞秧歌比赛，两村的秧歌队碰到一块儿。一开场，就比得火爆，扭得热烈。扇舞绸飘，鼓乐喧天，较量两袋烟工夫，难解难分。当关键时刻，老妈走了神，随了老爹的鼓点。邻村的秧歌队渐渐败下阵来，可老妈的心却被老爹的鼓点敲醉了，决定把一生交给他。结婚后，两口子扭秧歌热情不减，一个是鼓手，一个是领队的，让秧歌队的实力大增。

　　一年秋天，老爹被县政府评为劳动模范。几位模范领奖回来，乡里组织秧歌队夹道欢迎。乡长逐一接见，表示祝贺，数来点去，就缺老爹。四处寻找，他竟挎着红绶带，胸戴光荣花，打鼓去了。但是，大炼钢铁那阵子，老爹却要求退出秧歌队。别说敲鼓，听到鼓点声，他就心烦。村里每月都要敲锣打鼓去乡里送喜报，他老远躲着。有名的鼓手，不参加秧歌队，为此，他受到了处分。

　　改革开放以后，农村分田到户，老爹的第一桩事儿，就是把大鼓买回家。日子好了，又兴起扭秧歌。每年一进腊月，他就像孩子似的，盼着过大年，张罗秧歌队的事儿，主动拿出大鼓，承担鼓手的职责。在老家城里生活的时候，听说居委会要成立中老年秧歌队，他兴奋得一夜没睡好。第二天一大早，就报名当鼓手。就这样，他的大鼓一敲又是十几年。

　　我劝老爹，要入乡随俗。秧歌是东北的娱乐活动，这里的南方人不见得喜欢。他却反驳说，东北人喜欢吃南方的米粉，南方人喜欢吃东北的饺子，这叫融合！

　　老爹一句融合，令我愣住，深思细想，人类文明历史的前行，不正是由于不同国别、不同民族、不同地域的文化相互汇合推动的吗？老爹虽然没读过太多书，却用朴素的行动，为文化的交融注入着自己微小的力量。

　　第二天傍晚，我带老爹走街串巷开始寻找他神往的鼓声。一周后，在一处路边小广场，还真找到了一伙老年舞蹈队，有几个当地人在学习扭秧歌。不过人家舞蹈队使用伴奏带，播放器一按，不用打鼓呀。老爹不甘心，把领队请到一旁，苦口婆心做工作。他说，扭秧歌时伴奏带正常播放，他的鼓点可以随着播放的音乐节奏，敲得小声一点，如果配合默契，能起到锦上添花的作用。领队被老爹的真诚感动，同意了。

　　打那天起，老爹忘了回东北老家的事，换个人似的浑身神气劲儿。敲秧歌步，对老爹来说是没问题的。可他却说，那是过去。新时代，一天一个样，一个地方一个样，不学跟不上呀。老爹白天在家，所有的时间基本都用在熟悉秧歌曲，调整他的大鼓上了。有时吃着饭，他就能把筷子当鼓槌，练起鼓点。他说，扭秧歌的，看秧歌的，都夸他大鼓打得好，有劲头，有味道，他不能愧对了大家！

　　转眼到了深秋，老爹打不起精神。去看医生，诊断为肥厚性心肌缺血，必须住院。他闷闷不乐地给老年舞蹈队领队打电话告假。选择医院时，他挑了扭秧歌小广场附近的一家医院。他是想离鼓点声近些。（金沙江）