周日早起为孩子做早餐。老北京白玉方干一向是孩子的最爱，百吃不厌，常做常新，这一次来点什么新花样？

　　有了！记得在一本杂志上看过，方干上打上菱形花刀，投入八角、香叶煮之，再佐以上好鲜酱油，便是一道好吃好做的配粥佳肴。

　　很快，八角香叶在沸水中跳起了舞蹈，水汽氤氲中，我梦回水乡，想起了儿时的高粱豆腐，恍若听见故乡的捣衣声、挑水声、舂米声、推磨声，仿佛看见厢房里围着围裙做豆腐的奶奶。

　　奶奶身材瘦小，貌不惊人，目不识丁，却打得一手好豆腐。爷爷倒是识文断字，清秀俊逸，十里八乡有名。小时候，每逢寒暑假，我们姊妹俩总是被送至乡下爷爷奶奶家，这时候，奶奶总要顺着木梯子，爬上木阁楼，取出自己种的、存放在竹筒罐里的豆子，打豆腐给我们吃。

　　有一年打豆腐，我对爷爷说：“我觉得奶奶打的豆腐是全世界最好吃的豆腐！”

　　爷爷放下手头那部厚重如砖块的老式收音机，道：“也取一样嘛！”意思是奶奶没有别的长处，惟有做豆腐这一样。正在灶台边忙活的奶奶听了爷孙俩的对话，笑而不语。

　　我好奇地走过去，盯着灶台下大木盆里点了石膏正缓缓凝固玉脂一般的豆浆汁出了神。彼时，不知从何处倏地窜出一只不识相的老母鸡，被狗撵着受了惊吓，慌不择路，一头栽进木盆里，又扑腾着迅速逃离。眨眼间，原本洁白平整的盆面上留下一个污坑！这倒是好！种豆收豆、晒豆泡豆、磨豆煮豆、点豆挤豆、压豆蒸豆，吃一顿豆腐容易吗！我愕然地瞪着那个污坑，又气又恼，又觉好笑，连连道：“奶奶，这豆腐我是不吃了！”

　　奶奶顺手抄起一只水瓢，一下舀掉木盆里的污渍，说：“哪个讲吃不得！吃得的呀！”这一次，奶奶做了王家只在逢年过节才做的高粱豆腐。高粱茅煮成红汤，蒸好的豆腐浸泡其中，大约两个时辰之后，豆腐便由白转红，犹如贵妃醉酒，恰似嫁娘害羞，既具高粱的清香，更添一层喜庆之色。而我早就忘掉了那个污坑，吃得倍儿香了。

　　爷爷说娶了奶奶，是因为她会做豆腐，其实，又何止如此呢！爷爷其实心里最明白。奶奶把家族里每一个人，包括儿子女儿、媳妇女婿、孙子外孙的生日都记得清清楚楚。大智若愚的奶奶，婆媳间、妯娌间、邻里间总是相处得格外融洽。爷爷60岁时因脑卒中瘫痪了，全仗奶奶日夜伺候，这一照顾就是30年！我迄今仍记得瘦小的奶奶为爷爷挑水洗澡，击骨取髓喂给爷爷吃的情景。

　　如今，爷爷奶奶已去世，奶奶亲手做的豆腐我再也吃不到了！那种滋味只能永久地留在我的记忆之中。

　　在北京一时也找不到一般只是用来做扫帚的高粱茅，即使找到了，又怎么比得上奶奶自己种自己磨的高粱豆腐呢！只是，那一抹高粱红，萦绕心间，始终难忘！（王庭戡）