1964年的8月下旬,我收到了江苏省淮阴师范学校毕业分配的通知。通知要求我于8月29日到灌云县教育局报到。
这对我们家庭来说,无疑是一件大喜事。那个年代,在苏北农村,祖祖辈辈面朝黄土背朝天,如今出了个“公家人”,是一件令人羡慕的事。母亲更是喜得合不拢嘴,听到邻居祝贺的话,她总是乐呵呵地说:“今后有没有出息,还靠他自己。”话里话外掩饰不住她内心的喜悦。
母亲记忆力好,加之家境殷实,颇有书香气息:姥爷是有名的乡间郎中,舅舅饱读“四书”,所以我母亲耳濡目染,会讲许多民间故事、会哼不少苏北小调。《三娘教子》《岳母刺字》……这些脍炙人口的故事都是我在母亲那里听来的。
自从我4岁父亲去世,母亲含辛茹苦把我们兄弟三人拉扯大,如今家里出了个“秀才郎”,她的心里怎能不乐开了花?几天来她一直忙里忙外,准备被褥行李是不能马虎的,毕竟儿子要到几百里外去“闯世界”了,“临行密密缝,意恐迟迟归”的担心是难免的。
那天,鸡刚叫过三遍,就听到母亲起床的声音。起初,她只在厨房里忙碌着,到了东方现出曙光,她便来到我的床前轻声叫道:“三子,该起来上香了!”
“让我说什么呀?”我怔怔地望着摇曳的烛光中透过来的祖上家训——“守祖宗清白二字,教子孙耕读两行”。我脑子突然灵光一闪,双手合十,念念有词地说:“我一定会老老实实教书,清清白白做人。”
不料母亲却严厉地对我说:“三子,你听好了,日后不管你有没有发达,都要记住,做人一定要做个好人,如能有个一官半职,一定要当一个清官,这样才能对得起你死去的父亲。”这时,母亲全然不顾站在香烛前的我,竟絮絮叨叨地说下去:做人一定要像共产党的干部那样,千万不要学国民党那样骑在老百姓头上作威作福,更不要像你二叔那样残害百姓……我似乎明白了母亲的意思,她一定又想起了十几年前我父亲被当还乡团团长的二叔逼死的事了。于是我便说:“还提那些干什么?政府对他‘带枪投敌’的叛徒行为已经判了刑。”
母亲未等我说完便抢着说:“这正是我要说的,要凭着良心做人,一心向善,就是当了官也不要欺压人。做人一定要做好人,当官一定要当清官!”
母亲还说,“但行好事,莫问前程”,人在做,天在看,做人做事不要怕吃亏。做官一定要清正,不能作威作福,更不能为虎作伥,举头三尺有神明。三子,你现在自己出去“闯世界”了,记住妈妈这些话。
1964年8月29日,那个庄严肃穆且带有“仪式感”的早晨,母亲的这番话永远铭刻在我的心头!