四川省会东县松坪镇上花山村的夜晚总是安静的，安静到只听得见风声，还有树果掉落的声音。如果晚上9点以后走到上花山村，沉眠中的村庄隐匿在山湾、树影和深深的夜色里，举目四望，黑漆漆一片，少有人能立马辨别出村庄所在。

　　上花山村不大，全村248户，共952人，散布在8平方公里的范围内。上花山村深，村民去一趟县城要4个小时，但是它不难找，到了会东县松坪镇，往最偏远的山里走，顺着那条水泥路总能走到上花山村。

　　乡村的早上有烧火做饭的炊烟，冬天有被冻过微微结冰的白菜，走在一条蜿蜒曲折的小水泥路上，农家的中华田园犬总会比主人还先出来热情招待一下。

　　在上花山村的夜里，一到冬天，老乡们围着火坑烧柴取暖，屋外漫天星光，天河耿耿，山林里夜猫子叫得正急。老乡们一管又一管地吸着烟斗，烟斗在夜色里有规律地明明暗暗。他们吸着烟，或者想事情，或者什么也不想，坐够了，敲完烟斗就烧水烫脚睡觉。孩子跟着老人，不时地用火钳搂火，有时也会在火里丢两块红薯或者土豆，埋在灰里，烤熟了吃了再睡。烤火的时候，火光在孩子的眼里安静地燃烧着。起夜的时候，星光在他们的眼里流淌。村庄的底色幽暗又干净，夜色纯粹。

　　上花山村的经济收入以烤烟、养蚕、养殖、外出务工为主，除了外出务工，收入还是主要依靠在土里刨食，离不了传统的耕种模式。老人守着屋子，孩子在镇上读书，年轻人外出务工，一家的希望分成三块儿努力，孩子是一个家庭的希望。每到周末放学，孩子们回到村里，和老人一起劳动，喂猪、喂鸡、摘桑叶、拔草样样能做。没有谁刻意去教孩子们做农活，看着看着慢慢就会了。因为农活很重，大部分村民晚上9点左右就入睡了，在村里，很少能看到晚上9点以后还亮着灯的人家。

　　有时，某辆摩托车或者汽车在深夜里发动，呜呜呜地穿村而过向着镇上奔驰而去，惹得村里的狗叫个半天。车子过去的时候，睡梦里的人鼾声停顿一个节拍，又转过去继续睡。

　　这就是上花山村的底色，安宁沉静，日子一如平阔的水面，不起波澜时，每一天都相似。起波澜时，那波澜对村里的影响一目了然。脱贫攻坚的那几年，上花山村的路修得好了宽了，农网改造后也不需要交替使用电器。蓄水池维修了，又新挖新建几口。村民的日子过得好了，这是可以一眼看见的波澜。可是波澜下的某些底色依旧没有变，在夜里，如果没有熟人指点，在夜空下还是找不到上花山村，因为没有常亮的灯光，上花山村隐没在青纱般的夜色里。

　　2022年12月，在四川省检察院帮扶凉山工作队和凉山彝族自治州检察院的协调下，四川省城乡融合人才培育研究基金会“筑光计划——光耀前行项目”，即乡村振兴路灯亮化工程给了会东这个地方，要点亮路灯，照亮乡村老小的回家路。

　　12月的凉山州，高山上雾凇沆砀，车辆行驶在高山弯道上，每一个转弯处，交通提示牌都在提醒司机小心结冰路面。土地已经冰冻，要等到来年三月，冻得最厚实的地方才能在春天持续温暖的气候作用下化开。在漫天风雪里，第一批等待点亮的路灯运到了上花山村。这批路灯是冲破疫情难关、走过冰雪路面、克服一路上的许多变数方才运到上花山村的。

　　安装路灯的那几天，陆陆续续地下着雪，没有一刻的停息，土地冻结得更厉害了，施工难度大幅提升。上花山村的老少们走出屋门，离开火坑，走进风雪里，和工程队一起战风雪，一锹锹、一锄锄地挖出安装灯柱的坑来。男人挖坑，女人做饭，笼屉被抬到路边，揭开时笼气蒸腾，这样的场景一天天上演。

　　第一批落地的路灯，是55盏太阳能灯。安装完后，仅在村口张贴了基金会设计的宣传画，两个卡通人物站在一片向日葵田里，宣传画上印了一行字——“前方一定是康庄大道”，没有组织村民搞额外的宣传。这很使我感动，至今难忘。我觉得这才是最好的宣传，老百姓心里有一杆秤，虽然什么都不说，但那风雪中自发劳作的身影，超过了许许多多精彩绝伦的语言。

　　在落实主责主业时，我们能做到的其实很多，有时候我们只需要一点点的想象力，以及真性情。在其位、尽其责，“公益为民”四字里，有了真性情，什么难事都能做。为民必须为得实，实实在在，不能做一说五。往老百姓家门口贴几张政策一览表，那是打了折扣的为民……

　　还有一件事令人难忘。装这55盏路灯起因于一张照片。照片上一群孩子打着手电筒在夜幕中玩耍，夜色浓厚好似随时能窒息那一束光芒。于是大家提议，想办法给这个村子安装几盏灯，让孩子们晚上也有地方玩耍。之后检察机关联动社会公益力量，几盏灯的初计划最终变成了55盏。最初的一点善意，点亮了一座村庄。

　　（作者单位：四川省三台县人民检察院）